lundi 30 juin 2008

Feuilles dans le vent


pour dire la vérité
change tes pas
et prépare-toi à devenir un incendie


on invente la vie par le nombre
un affamé qui n'a pas de mains
un autre qui est de l'écume à moitié
le sable ne crée aucun chant
les choses ne ressentent pas l'éternité


non non j'aime avoir confiance
et j'ai étendu mes ailes en leur offrant l'horizon
elles se sont dispersées en mille éclats


avec une goutte d'ennui
je comble à chaque instant
un lac d'espérance


mon histoire qui s'est enracinée dans le refus m'a dit :
"tant que tu es absent au monde tu traduis sa présence."

Chants pour l'amour


ténèbre sur mes horizons
ô mon angoisse
écrase ma renaissance et déchire-la
disperse-la brûle-la,
dans ses cendres peut-être
découvrirais-je une aube pure


l'univers s'est uni à moi
ses paupières se couvrent des miennes
l'univers s'est uni à ma liberté
de nous deux lequel des deux a créé l'autre ?

Mémoire du vent

First of all, love is a joint experience..."

"First of all, love is a joint experience between two persons - but the fact that it is a joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. he feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He must house his love within himself as best he can ; he must create for himself a whole new inward world - the world intense and strange, complete in himself. Let it be added here that this lover about whom we speak need not necessary be a young man saving for a wedding ring - this lover can be man, woman, child, or indeed any human crature on this earth.

Now, the beloved can also be of any description. the most outlandish people can be the stimulus for love. A man may be a doddering great-grandfather and still love only a strange girl he saw in the streets of Cheehaw one afternoon two decades past. The preacher may love a fallen man. The beloved may be treacherous, greasy-haided, and given to evil habits. Yes, and the lover may see this a clearly as anyone else - but that does not affect the evolution of love one whit. A most mediocre person can be the object of a love which is wild, extravagant, and beautiful as the poison lilies of the swamp. A good man may be the stimulus for a love both violent and debased, or a jabbering madman may bring about the soul of someone a tender and simply idyll. Therefore, the value and quality of any love is dtermined solely by the lover himself.

It is for this reason that most of us would rather love than be loved. Almost everyone wants to be the lover. And the curt truth is that, in a deep secret way, the state of being loved is intolerable to many. The beloved feras and hates the lover, and with the best of reasons. For the lover is forever trying to strip bare his beloved. The lover craves any possible relation with the beloved, even if this experience can cause him only pain."

Carson McCullers, The Ballad of the Sad Café.
"le dieu de l'amour est né en même temps que moi
que sera donc l'amour lorsque je serai mort ?"

samedi 28 juin 2008

Taguns, taguons il en restera toujurs quelque chose

Puisque l'on doit taguer, taguons, mais sur de la poésie très peu ponctuée, pas simple d'identifier les "phrases".

"Tout est neuf sur terre, l'alphabet
Est flamme"

(On va dire que c'est la 5°)

Suit :

"Et la folie
Voyage entre lui et moi
Qui énonce les frontières secrètes
Et notre nom est Un

J'ai plongé mes racines dans un arbre immortel"

Mémoire du vent

Quant à en taguer d'autres, impossible, je n'ai que deux maillons à ma chaîne, de l'utilité d'être misanthrope...

vendredi 27 juin 2008

Miss Amelia's liquor

"The whisky they drank that evening (two big bottles of it) is important. Otherwise, it would be hard to account for what followed. Perhaps without it there would never have been a café. For the liquor of Miss Amelia has a special quality of its own. It is clean and sharp on the tongue, but once down a man it glows inside him for a long time afterward. And that is not all. It is known that if a message is written with lemon juice on a clean sheet paper there will be no sign of it. But if the paper is held for a moment to the fire then the letters turn brown and the meaning becomes clear. Imagine that the whisky is the fire and that the message is that which is known only in the soul of a man - then the worth of Miss Amelia's liquor can be understood. Things that have gone unnoticed, thoughts that have been harbored far back in the dark mind, are suddenly recognized and comprehended. A spinner who has thought only of a loom, the dinner pail, the bed, and then the loom again - this spinner might drink some on a Sunday and come across a marsh lily. And in his palm he might hold this flower, examining the golden dainty cup, and in him suddenly might come a sweetness keen as pain. A weaver might look up suddenly and see for the first time the cold, weird radiance of midnight January sky, and a deep fright at his own smallness stop his heart. Such things as these, then, happen when a man drunk Miss Amelia's liquor. He may suffer, or he may be spent with joy - but the experience has shown the truth ; he has warmed his soul and seen the message hidden there."
The Ballad of the Sad café, Carson McCullers.

I had my vision

'Three men were drowned where we are now', said the old man. He had seen them clinging to the mast himself. And Mr Ramsay taking a look at the spot was about, James and Cam were afraid, to burst out :

But I beneath a rougher sea,

and if he did, they could not bear it ; they would shriek aloud ; they could not endure another explosion of the passion that boiled in him ; but to their surprise all he said was 'Ah' as if he thought to himself, But why make a fuss about that ? Naturally men are drowned in a storm, but it is a perfectly straightforward affair, and the depths of the sea (he sprinkled the crumbs from his sandwich paper over them) are only water after all. Then having lighted his pipe he tok out his watch. He looked at it attentively ; he made, perhaps, some mathematical calculation. At last he said, triumphantly :

'Well done !' James has steered them like a born sailor. '

There ! Cam thought, addressing herself silently to James. You've got it, at last. For she knew that this was that James had been wanting, and she knew that now he had got it he was so pleased that he would not look at her or at his father or at any one. There he sat with his hand on the tiller sitting bolt upright, looking rather sulky and frowning slightly. He was so pleased that he was not going to let anybody take a grain of pleasure. His father had praised him. They must think that he was perfectly indifferent. But you've got it now, Cam thought."

"Quickly,as she were recalled by something over there, she turned to her canvas. There it was - her picture. Yes, with all its green and blue, its lines running up and across, its attempts at something. It would be hung in the attics, she thought ; it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done ; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision."

mercredi 25 juin 2008

L'attirance innée pour ce qui est beau

"Yûsuf ibn Al-Husayn a rapporté ces paroles de Dhû-l-Nûn l'Egyptien : "J'ai entendu mon maître (ustadhî) dire ceci : "Quand l'état spirituel de celui qui aime Dieu (al-muhibb) est parvenu à son accomplissement, les choses (ou "certaines choses") deviennent grossières pour lui. Il ne peut plus fréquenter quelqu'un de grossier, ni absorber de nourriture grossière et qui ne lui est pas agréable, ni porter autre chose que des vêtements au tissu moelleux, et (ceci étant) aucun dommage ne saurait résulter pour lui de quoi que ce soit qu'il pourrait avoir de ce bas monde, car au niveau qu'il a atteint tout amoindrissement de son état spirituel n'est plus possible."

Parfois le voyage du gnostique l'entraîne si loin qu'il lui est difficile de réatterrir sur le rêche de la vie. Qutb al-Dîn Shahrazûrî recommandait ainsi au murîd désireux de connaître l'extase d'un semâ de faire retraite 40 jours, avec diminution progressive de nourriture, veille et dhikr, tout cela très classique, et de revenir ensuite en se réalimentant légèrement, mais avec des nourritures de qualité (pain blanc, légumes savoureux), parfums, se vêtir de linge confortables, entendre une musique enivrante. Ibn Arabî fait allusion ici à ces 'arif qui ne cessant de naviguer entre les deux mondes, l'imaginal et le terrestre, ne supportent plus la rugueuse grossièreté du second. Dandies parce que trop pénétrés des lumières angéliques... Selon lui, ces élus appartiennent au type "sulaymanien", tandis que l'ascète patient relève du "muhammadien". Bien sûr, il met en garde l'imprudent murîd tenté de commencer par la fin, c'est-à-dire le raffinement avant le chemin parcouru. Mais peut-être y avait-il aussi, en lui, sa peur de la volupté (on sait qu'il craignait la musique de semâ comme pouvant entraîner "trop loin" ; "et alors ? eût répondu un malamâtî).

"D'après la même source, Dhû-l-Nûn a rapporté qu'il avait entendu son maître dire également ceci : "Lorsque Dieu a créé l'intellect ('aql), il a placé en lui un principe subtil (latîfa), qui lui fait éprouver de l'attirance pour tout ce qui est beau et tout ce qui est agréable à voir dans le monde sensible."

Commentaire d'Ibn Arabî : "Certes, ce maître a dit vrai en cela, mais pour ce penchant et cette appréciation du beau il y a une "balance" (mîzân) fine, spirituelle, subtile et divine. En pareil cas, celui qui n'est pas doué de la science de cette "balance" et qui n'est pas capable de l'appliquer, sera mené à sa perte par les affinités (mulâ'ama) que trouve la nature (tab') et par la correspondance (munâsaba) qui s'établit entre ce qui est "accident" ('arad au sens scholastique) dans l'être et la beauté "accidentelle" (ou "contingente", aradî), la seule que connaissent les âmes vulgaires. Méfie-toi donc, si tu es un soufi, des paroles de ce maître, car elles sont un poison mortel pour celui qui n'en connaît pas le sens profond et qui ignore où cela peut l'entraîner ! Elles sont particulièrement dangereuses ! Un autre pourra y trouver son salut, alors que pour toi elles signifieraient ta perte, tout dépendra de ta compréhension. Que Dieu nous protège ! Si un grand nombre de gens de notre époque ne se précipiteraient pas dans cet abîme, nous n'attirerions pas l'attention sur lui. Et tout cela est dû à un manque d'intelligence et à l'emprise des penchants naturels."
Non pas voie du milieu mais troisième fois, qui n'est pas indifférence mais atteinte d'un stade où tout devient bienveillant (mais qu'Ibn Arabî désapprouve, toujours par répugnance morale) :
"Yûsuf ibn al-Husayn a rapporté : "Je me trouvais auprès de Dhû-l-Nûn l'Egyptien, quand un homme entra avec une coupe de khabîs (mélange de dattes, de crème et d'amidon), qu'il déposa devant lui. Dhû-l-Nûn se mit à le manger, et à ce moment arriva un novice, qui à cette vue s'exclama : "Maître ! Tu nous ordonnes de nourrir d'orge et de sel, alors que tu manges du khabîs ; comment faut-il l'interpréter ?" Dhû-l-Nûn lui demanda de prendre l'écuelle (dans laquelle il mangeait) et de la poser au fond de la pièce, puis il prononça ces mots : "Ecuelle ! viens à moi !" ; et l'écuelle se déplaça vers lui. Il dit alors au novice : "Mon cher enfant ! quand tu seras parvenu à ce niveau, mange du khabîs, il ne pourra plus te faire de mal !"

La vie merveilleuse de Dhû-l-Nûn l'Egyptien / Ibn'Arabî \; trad. de l'arabe, présenté et annoté par Roger Deladrière , Ibn Arabî, trad. Roger Deladrière.

mardi 24 juin 2008

"mon coeur ne dévoile pas son amour à mon corps"

Passage curieux sur la séparation du corps et de l'esprit, non point cette fois dans le classique conflit des ascètes, mais sur l'indifférence de l'un pour l'autre, au sens où il lui tait son secret et ne prend pas la peine de se soucier de l'apaprence. Comble des bonnes manières de l'amant (adab), taire son coeur à sa chair, ou l'absolu du Secret :
"Ahmad ibn 'Alî al-Qurachî al-Qazwinî (transmetteur non identifié) a rapporté ce récit qu'il avait entendu de la bouche de Dhû-l-Nûn : "Mon père m'avait raconté, au sujet d'un de ces êtres qui sont constamment plongé dans l'affliction, une chose qui l'avait rempli d'étonnement. Or, au cours d'un de mes déplacements, j'eus moi-même la surprise de me trouver en présence d'un jeune homme, au visage agréable, au teint frais, au corps replet, mais chez qui l'on décelait l'affliction sincère qu'il y avait au fond de lui et le chagrin qui l'envahissait intérieurement. Je lui dis alors : "Je vois en toi une chose surprenante ! - Quoi donc ? - Ton être intérieur est en contradiction avec ton apparence". Il sourit, et me répondit : "C'est que je cache l'affliction de mon coeur à mon âme (Ici, le traducteur dit "sic, on s'attendrait plutôt "à mon corps", mais peut-être s'agit-il de l'âme charnelle, le nafs ?) pour la protéger. Je livre mon esprit à l'épreuve et au deuil, et je laisse mon corps à sa nourriture et à son embonpoint, de sorte qu'il ignore ce que je ressens. - Une telle chose est-elle possible ? - Et pourquoi pas ? N'as-tu jamais entendu ces paroles du poète :
"Elle s'écria : que se passe-t-il pour ton corps, Sâlim ! pour moi, habituellement, le corps des amants tombe malade !
Je lui répondis : mon coeur ne dévoile pas son amour à mon corps, et mon corps reste ignorant de sa passion."
Puis il ajouta : "Ne sais-tu pas que celui qui protège une chose, la tient cachée ?", comme l'a dit le poète :

"Elle a des pensées secrètes, repliées dans son coeur,
et ce coeur a caché qu'elles se trouvaient au fond de lui."
Et un autre poète y a fait allusion :
"Mon coeur a aimé, sans que mon corps le sache. S'il l'avait su, il n'aurait pas gardé son embonpoint."

La vie merveilleuse de Dhû-l-Nûn l'Egyptien / Ibn'Arabî \; trad. de l'arabe, présenté et annoté par Roger Deladrière

jeudi 19 juin 2008

Le dormeur et la caravane

Dhû-l-Nûn était un ascète dévoré de scrupules, un vrai zahîd, dans la lignée de Rabi'a. Le genre à ne pas manger de melon, comme Ibn Hanbal, car ignorant si le Prophète en aurait mangé (et là-dessus approuvé par Ibn Arabî, un autre tourmenté du genre).

"Al-Walîd ibn 'Utba al-Dimachqî avait écrit à Dhû-l-Nûn pour s'informer de son état, et voici sa réponse : "Tu m'as écrit pour t'enquérir de mes nouvelles ; que pourrais-je donc t'apprendre à mon sujet, sinon que je suis en proie à toutes sortes de choses qui me font souffrir. Il y en a quatre qui me font pleurer : mes yeux aiment regarder, ma langue aime les propos frivoles, mon coeur aime que je sois à la tête des autres, et je réponds aux invites d'Iblîs, l'Ennemi de Dieu, pour tout ce qui peut déplaire à Dieu. Il y en a quatre qui me remplissent d'inquiétude : un oeil qui ne verse pas une larme sur les péchés infects, un coeur qui ne se soumet pas quand il est édifié, un esprit dont l'amour de ce bas monde affaiblit la compréhension, une connaissance qui, plus je l'examine, plus elle fait que je me trouve ignorant de Dieu. Et il y en a qui m'accablent : il me manque la pudeur (envers Dieu), qui est la meilleure des vertus de la foi, il me manque la piété vigilante, qui est le meilleur viatique pour l'autre monde, et mes jours se sont consumés dans l'amour de cette vie, qui m'a fait perdre un coeur auquel nul semblable ne me sera procuré, jamais plus !"

Comme tous les inquiets pour soi, il l'était pour les autres, qu'il exhortait volontiers. Ainsi, écrivant un jour à Bistamî, beaucoup plus décontracté sur la chose. Mais il faut lui reconnaître qu'il était gentil perdant :

"'Abd al-Karîm ibn Hawâzin al-Quchayrî a rapporté ceci : "Dhû-l-Nûn aurait envoyé auprès d'Abû Yazîd -al-Bistamî) un homme chargé de lui transmettre ce message : "Jusques à quand ce sommeil et ce repos, alors que la caravane est déjà passée !" Et Abû Yazîd aurait répondu messager : "Dis à mon frère Dhû-l-Nûn que l'homme (véritable) est celui qui dort toute la nuit, et qui au matin est déjà parvenu à l'étape avant la caravane !" Et Dhû-l-Nûn se serait exclamé : "Félicitations à lui ! Voilà des paroles qui dépassent les états spirituels auxquels nous sommes parvenus !"

La Vie merveilleuse de Dhû-l-Nûn L'Egyptien, Ibn Arabî, trad. Roger Deladrière.

mercredi 18 juin 2008

De l'amour (mahabba)

"L'amour fait parler, la pudeur rend silencieux, et la crainte jette dans l'inquiétude. Celui qui aime se perd entre les trois."

La vie merveilleuse de Dhû-l-Nûn l'Egyptien / Ibn'Arabî \; trad. de l'arabe, présenté et annoté par Roger Deladrière

Portrait du père

Ou le portrait du mauvais homme qui ira en enfer, parce qu'il est fier de toujours dire la vérité, comme le fustigeait Jankélévitch, dans son éloge du mensonge :

'But', said his father, stopping in front of the drawing-room window, 'it won't be fine."

Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed a hole in his father's breast and killed him, there and then, James would have seized it. Such were the extremes of emotion that Mr Ramsay excited in his children's breats by his mere presence ; standing, as now, lean as a knife, narrow as the blade of one, grinning sarcastically, not onloy with the pleasure of disillusioning his son and casting ridicule upon his wife, who was ten thousand times better in every way than he was (James thought), but also with some secret conceit at his own accuracy judgement. What he said was true. It was always true. He was incapable of untruth ; never tampered with a fact ; never altered a disagreeable word to suit the pleasure or convenience of any mortal being, least of all his own children, who, sprung from his loins, should be aware from childhood that life is difficult ; facts uncompromising ; and the passage to that fabled land where our brightest hopes are exintguished, our frail barks founder in darkness (here Mr Ramsay would straighten his back and narrow his little blue eyes upon the horizon), one that needs, above all, courage, truth, and the power to endure."

Ce que j'admire, enfin qui m'épate le plus chez Woolf c'est cette capacité à faire vivre un livre uniquement en laissant se déployer, respirer, ses personnages. Très peu d'intrigue, un phare, un père de famille irritant, dans Mrs Dalloway une réception, Orlando juste l'histoire dynastique d'Angleterre. Elle les présente, les épanouit, nous met dans chacun d'eux, et les laisse tisser leurs fils, la trame se faisant peu à peu, par eux seuls.

"and all at once he realized that it was this : - she was the most beautiful person he had ever seen.
With stars in her eyes and veils in her hair, with cyclamen and wild violets - what nonsense was he thinking ? She was fifty at least ; she had eight children. Stepping through fields of flowers and taking to her breast buds that had broken and lams that had fallen ; with the stars in her eyes and the wind in her hair - He took her bag.

"good-bye, Elsie,' she said, and they walked up the street, she holding her parasol erect and walking as if she expected to meet someone round the corner, while for the first time in his life, Charles Tansley felt an extraordinary pride ; a man digging in a drain stopped digging and look at her ; Charles Tansley felt an extraordinary pride ; felt the wind and the cyclamen and the violets for he was walking with a beautiful woman for the first time in his life. He has hold of her bag.


'No going to the Lighthouse, James,', he said, as he stood by the window, speaking awkwardly, but trying in deference to Mrs Ramsay to soften his voice into some semblance of geniality at least.

Odious little man, thought Mrs Ramsay, why go on saying that ?"

"All these young men parodied her husband, she reflected ; he said it would have rain ; they said it would be a positive tornado."
To the Lighthouse, Virginia Woolf.

To the Lighthouse

J'avais commencé de relire Femmes, de Sollers. Après quelques pages, lassitude, feuilletage sans conviction, je laisse tomber. Je me souviens que cela m'amusait, avant, son monde frénétique d'hystériques. Maintenant, j'en baille. J'ai pris, à côté, To the Lighthouse, de Woolf : 'Yes, of course, if it's fine tomorrow, ' said Mrs Ramsay. 'But you'll have to be up with the lark', she added.

A la fin du volume, il y a la liste de quelques Penguin. Je regarde ceux que je n'ai pas. Je commande The Ballad of the sad café.

mardi 17 juin 2008

De la dure vie de murîd

"Abû 'Abd Allâh ibn al-Jallâ a raconté ceci : "je faisais un séjour pieux à La mecque en compagnie de Dhû-l-Nûn ; cela faisait plusieurs jours que nous avions faim, et l'on ne nous avait rien offert. Un jour, avant la prière de midi, Dhû-l-Nûn se leva pour se rendre sur la montagne et y faire ses ablutions ; je me tenais derrière lui, quand j'aperçus des peaux de banane qu'on avait jetées sur la route. Je me dis en moi-même : "Je vais en prendre une ou deux poignées, que je mettrais dans mes manches sans que le cheikh me voie, et quand nous serons sur la montagne et que le cheikh fera ses ablutions, je les mangerai." Je m'en emparai donc et les plaçai dans mes manches, en prenant garde que le cheikh ne me vît point. Lorsque nous fûmes sur la montagne et à l'écart des gens, il se tourna vers moi et me dit : "Jette tout ce que tu as dans tes manches !" Je m'exécutai, rempli de confusion.

Après avoir fait nos ablutions, nous retournâmes à la mosquée, pour y accomplir successivement les prières de midi, de l'après-midi, du coucher du soleil, de la nuit. Au bout d'un moment, voilà qu'un homme vint apporter de la nourriture sous un couvre-plat ; il s'arrêta en face de Dhû-l-Nûn, comme pour attendre ses instructions. Ce dernier lui dit : "Va la déposer devant cet homme !" en me désignant de la main. C'est ce qu'il fit, et j'attendais que le cheikh vînt manger, mais je vis qu'il ne se levait pas de sa place. Puis il me regarda et me dit : "Mange ! - Tout seul ? - Oui, c'est toi qui as demandé de la nourriture, nous, nous n'avons rien demandé, et celui qui mange est celui qui a demandé." Je me mis donc à manger, tout confus et honteux de ce qui s'était passé."

Alors qu'il suffit de demander :

"Bakr ibn 'Abd al-Rahmân a raconté ceci : "Nous nous trouvions avec Dhû-l-Nûn l'Egyptien dans une région désertique, et nous avons fait halte sous un acacia (umm ghaylân : "acacia arabica" ou "épine-arabique"). Nous nous sommes écriés : "Comme cet endroit serait agréable s'il y avait des dattes !" Dhû-l-Nûn a souri : "Vous désirez des dattes", a-t-il dit, et il a secoué l'arbre tout en prononçant ses paroles : "Je t'en conjure, par Celui qui est à ton origine et qui a fait de toi un arbre, eh bien !" ne vas-tu point nous donner des dattes bien fraîches !" Il l'a secoué ensuite à nouveau, et il a alors répandu sur nous des dattes à profusion, dont nous nous sommes rassasiés, avant de nous endormir."

Mais voilà, inutile de jouer les apprentis sorciers murshids, ça ne marche pas pour tout le monde :
"A notre réveil, nous avons secoué (à notre tour) l'arbre, et il n'a fait tomber sur nous qu'une pluie d'épines."

La vie merveilleuse de Dhû-l-Nûn l'Egyptien / Ibn'Arabî \; trad. de l'arabe, présenté et annoté par Roger Deladrière, Ibn Arabî.

Dhû-l-Nûn le rusé

Dhû-l-Nûn était rusé, nous l'avons vu, même (et surtout ?) avec Dieu. Une des prières qu'il a composées pour L'incliner au pardon use d'un argument assez drôle : "Pardonne, histoire de faire enrager le diable !"

"Mon Dieu ! Satan est Ton ennemi et il est aussi le nôtre, et c'est en nous pardonnant que Tu exciteras sa rage par ce qui le blesse le plus, pardonne-nous donc !"

Sinon, pointe vacharde d'Ibn Arabî contre les fuqaha (ces juristes en droit canon) si souvent ennemis des soufis et des malamatî et avec qui Dhû-l-Nûn et lui-même eurent maille à partir. A l'enterrement de Dhû-l-Nûn, signe peut-être, de la faveur de Khidr en plus de celle d'Allah, une volière verdoyante l'escorte, ce que tous les soufis et ascètes voient :

Muhammad ibn Zabbân : "Lorsque mourut Dhû-l-Nûn, je vis au-dessus de la civière qui transportait son corps des oiseaux verts qui étaient pour moi une "chose" totalement inconnue."

Ibn Khamîs : "Lorsque Dhû-l-Nûn mourut à Gizeh et que son corps fut transporté dans une barque, de crainte que le pont ne s'effondrât sous le poids de la foule amassée pour accompagner le cortège funèbre, je me trouvais au milieu des gens sur un endroit surélevé pour mieux voir. Et lorsqu'on l'eut sorti de la barque pour le déposer sur la civière que les hommes portaient, je vis des oiseaux verts qui se mirent à l'entourer en déployant les ailes au-dessus de lui, jusqu'au moment où le cortège, qui avait tourné à Hammâm al-Fâr, disparut à ma vue."

Ibn Arabî suppute sans s'avancer : "Peut-être en effet ces oiseaux sont-ils les anges, mais Dieu le sait mieux, qui se manifestent en signe de miséricorde pour les hommes."

Mais voilà que le témoignage d'un faqih lui tombe sous la main, ces ophtalmiques spirituels par vocation :

"Abû-l-Husayn, disciple de Châfi'î, a déclaré : "J'étais présent à l'enterrement de Dhû-l-Nûn, et j'ai vu des chauve-souris descendre sur sa civière et sur son corps, puis s'envoler."

Et Ibn Arabî de commenter avec mépris : "Si ce témoin n'avait pas été un juriste (faqih), il aurait vu ces oiseaux sous une autre forme que celle de chauve-souris."

(En gros, tes yeux ne voient jamais qu'à travers le verre de ton âme, ducon, et on a les visions qu'on peut !)

La vie merveilleuse de Dhû-l-Nûn l'Egyptien / Ibn'Arabî \; trad. de l'arabe, présenté et annoté par Roger Deladrière

vendredi 13 juin 2008

Les Quarante et le Pôle du monde

"Abdâl (sing. badal) est le nom qui est généralement donné aux saints inconnus, dont la présence est nécessaire pour le maintien de la vie sur la terre. Ils constituent une hiérarchie cachée et permanente, ayant à sa tête "le Pôle" (al-Qutb), et dont chaque membre est immédiatement remplacé à sa mort (cf. M. Chodkiewicz, Le Sceau des Saints, pp. 116-127). Le mot est d'origine traditionnelle, et l'on trouvera dans le Kanz al-'ummâl d'al-Muttaqî (V, pp. 332-334) 20 hadîths le mentionnant, et selon lesquels le nombre des abdâl est de 30 ou 40. Avec Ibn 'Arabî les données concernant les membres de la hiérarchie cachée des saints, leur nombre, leurs fonctions, se préciseront. Chez un auteur comme Abû Tâlib Makkî (mort en 996), l'emploi du mot abdâl reste encore incertain et fluctuant ; il est mentionné en 18 passages différents du Qût al-qulûb, avec des significations diverses : il y a des abdâl des justes (siddîqûn), des prophètes (anbiyâ'), des envoyés divins (mursalûn), des serviteurs parfaits (sâlihûn) (III, pp. 58, 83, 99) ; les abdâl, selon Sahl al-Tustarî, pratiquent le jeûne (ikhmâs al-butun, "l'amaigrissement du ventre"), le silence, la veille, et la retraite (I, pp. 142, 145), et c'est en ce sens qu'Ibn Arabî rédigera son petit traité sur La Parure des Abdâl (traduit par Michel Vâlsan in Etudes traditionnelles, 1950) ; le nombre des abdâl est de 30 ou 40, et celui des awtâd "piliers" est de 7 (III, p. 115) ; il y avait 313 abdâl parmi les combattants de Badr (ibidem). A l'époque où Dhû-l-Nûn a écrit ou dicté son texte sur eux, il semblerait qu'on les assimilait aux awliyâ' al-Rahmân ("les amis du Miséricordieux"), car l'on retrouve dans un texte qu'il a consacré à ces derniers les mêmes thèmes essentiels et les mêmes séquences. Il est cité, d'après Yûsuf ibn al-Husayn, par Khatîb Baghdadî (Ta'rîkh Baghdâd, VIII, pp. 394-395) et par Ibn Asâkir (Ta'rîkh Dimachq, Tahdhîb, V, 275) en réponse au calife al-Mutawakkil demandant à Dhû-l-Nûn de lui faire la description des awliyâ Allâh ("les amis de Dieu"). Au chapitre 7 de son hagiographie, intitulée al-futuwwa (la chevalerie spirituelle), Ibn 'Arabî reproduit un autre texte, plus complet que celui sur les abdâl et celui sur "les amis de Dieu", en réponse au calife qui désirait que Dhû-l-Nûn lui parlât des "ascètes" (zuhhâd), et là encore l'on retrouve en des termes identiques l'essentiel des autres textes."

jeudi 12 juin 2008


"Pour 'Attâr (texte persan de la Tadhkirah, p. 114), Dhûl-Nûn était le chef de file des "hommes du blâme" (alh al-malâma), et, presque deux siècles avant lui, Hujwirî (Kashf al-mahjûb, p. 100) avait dit : "Il a marché sur le sentier de l'affliction et il a voyagé sur la route du blâme." Par ailleurs, il convient de noter que le nom de Dhû-l-Nûn ne figure pas dans les "chaînes initiatiques" (asnâd, salâsil, cf. Junayd, Enseignement spirituel) des soufis. Cette question de l'appartenance de Dhû-l-Nûn au groupe des Malâmatiyya ou Malâmiyya est difficile à trancher, car les critères diffèrent, selon que l'on considère la réalité historique d'un mouvement né au Khurâsân et lié à celui de la futuwwa (sous sa forme initiale, non encore corporative), ou qu'on se base sur les caractéristiques énoncées par Sulamî dans son Epître des Malâmatiyya (publiée avec une excellente introduction par 'Afîfî), ou encore que l'on s'appuie sur la définition qu'en a donnée Ibn 'Arabî à plusieurs reprises dans les Futûhat (chapitres 23, 73 et 309). Sulamî et Ibn 'Arabî partagent les Musulmans en trois catégories : ceux qui ne connaissent que l'aspect extérieur de la religion et qu'Ibn 'Arabî appelle les 'ubbâd, c'est-à-dire les adorateurs de Dieu pouvant renoncer au monde, les "soufis" qui sont gratifiés des expériences intérieures et des charismes, et malâmatiyya, dont les deux maîtres sont d'accord pour dire qu'ils sont supérieurs aux "soufis". Pour Sulâmî, cette supériorité est celle de la sainteté cachée sur la sainteté apparente, et il utilise la célèbre comparaison de Muhammad et de Moïse (cf. René Guénon, "Le masque populaire", Etudes traditonnelles, 1946, p. 157) : "L'état du malâmatî ressemble à l'état du Prophète, lequel fut élevé aux plus hauts degrés de la proximité divine, mais qui, lorsqu'il revint vers les créatures, ne parla avec elles que des choses extérieures, de telle sorte que de son entretien intime avec Dieu, rien ne parut sur sa personne", tandis que l'état du soufi "ressemble à l'état de Moïse, dont personne ne pouvait regarder la figure après qu'il eut parlé avec Dieu."

Stupéfiante critique du soufi, "homme du nafs", soit l'âme charnelle ou passionnelle, par le malâmatî, "l'homme du qalb", le coeur ; parce que c'est justement le nafs que le soufi est censé envoyé promener, afin que son coeur se fasse enfin réceptable à la révélation. Or pour le malâmatî, tous ne sont "doués" d'un coeur. Conclusion : qu'est-ce qu'ils s'envoient entre eux ! "prétentieux", "psychiques", "sans coeur", etc.

"Ibn 'Arabî reprend un certain nombre de reproches formulés par Abû Hafs, un maître malâmatî cité par Sulâmî, à l'adresse des disciples des soufis, et il se montre même encore plus sévère, en utilisant l'expression "ce sont des prétentieux", et leurs maîtres sont des "psychiques" (ashâb nufus). L'on se souviendra que pour Ibn 'Arabî les "spirituels", (al-qawm, al-tâ'ifa) sont des "hommes doués d'un coeur" (ashâb al-qulub). On serait tenté de faire un rapprochement avec Paul, l'Epître aux Corinthiens, 2, 14-15, et avec la gnose des Valentiniens (Simone Pétrement, Le Dieu séparé, pp. 273-275). Les maîtres malâmatî recommandaient fortement à leur disciples de "cacher leurs états spirituels et leurs charismes" (kitman al-ahwal wa-l-karâmât), afin d'éviter le danger de l'ostentation (riyâ' ; considération de soi et d'autrui), et de tenir constamment en suspicion leur âme (ittihâm al-nafs)."

"Ajoutons enfin que l'une des qualités de Dhû-l-Nûn, "l'élégance" (zarf : mélange d'abnégation et d'humour), qu'Ibn 'Arabî se plaît à souligner, se ratatche également aux principes des malâmatiyya ; elle se manifeste chaque fois que Dhû-l-Nûn fait à ses disciples le récit d'une rencontre où il a reçu une sévère leçon, se faisant qualifier de battâl (homme vain, de peu d'intelligence et de peu de foi), généralement par une sainte femme, sachant très bien que ce récit sera répété !"

Ce qui est amusant, c'est le répertoire des noms d'oiseaux dont on gratifie Dhû-l-Nûn, que ce soit Dieu ou les vieilles femmes : Battâl (qui veut dire aussi champion, ou mercenaire, aventurier) ou Ayyâr, qui est brigand, insolent, bandit de grand chemin, mais aussi chevaleresque truand. A chaque fois, ces deux adjectifs peuvent avoir deux sens, un péjoratif, un louangeur.


Comme l'intelligence et la ruse, les vertus de la futuwwa ou djavanmardî sont vues comme des qualités plus naturellement féminines, soit la sincérité, le désintéressement et le courage extrême ; ainsi le murshid de Dhûl-l-Nûn en Djavanmardî, fut une femme du Khorasan :

"La source des informations concernant Fâtima de Nîshâpur comme maître de Dhul-l-Nûn se trouve chez Sulamî, et elles ont été recueillies par Ibn al-Jawzî puis par Ibn 'Arabî. Le texte de Sulamî fait état de la grande admiration qu'avaient pour elle Dhû-l-Nûn et Abû Yazîd al-Bistamî ; il précise que c'est à La Mekke que Dhû-l-Nûn l'a connue et qu'elle est devenue son maître, il cite un certain nombre d'instructions spirituelles que Dhû-l-Nûn avait reçues d'elle, il mentionne qu'ils se sont trouvés à nouveau réusnis à Jérusalem, et il indique la date de sa mort à La Mekke en 223/838. Il nous est possible d'apporter quelques précisions supplémentaires, grâce aux recoupements que permettent de faire les paroles d'Abû Yazîd al-Bistamî à l'endroit de Fâtima, rapportées par Sulamî. On les retrouve en effet chez Hujwirî (Kashf al-Majûb, p. 120) dans la bouche d'Abû Yazîd à l'adresse de Fâtima l'épouse d'Ahmad ibn Khidrûya al-Balkhî, bien connu comme maître de la futuwwa au Khurâsân (mort en 240/854), et Hujwirî ajoute que Fâtima et Ibn Khidruyâ s'étaient établis à Nîshâpûr. Celle qui fut le maître de Dhûl-l-Nûn et l'épouse d'Ibn Khidruyâ ne serait qu'une seule et même personne. Annemarie Schimmel, dans Mystical dimensions of Islam (p. 427) n'hésite pas à les identifier sans discussion. Le rôle de maître spirituel qu'elle a assumé est confirmé par des textes que l'on trouve chez Abû Nu'aym (Hilya, X, p. 42), Ibn al-Jawzî (Talbîs Iblîs, p. 339) et 'Attâr (Le Mémorial des saints, trad. Pavet de Courteille, p. 245). Abû Yazîd allait jusqu'à dire à Ibn Khidruyâ : "Apprends la futuwwa de ton épouse !", ce qui ne devait pas manquer de mortifier Ibn Khidruyâ, réputé maître en la matière. On comprend l'importance de cette identification, car elle signifie que la spiritualité khurâsânienne de la futuwwa, virilité et héroïsme, chevalerie de la foi, a été transmise à Dhûl-lNûn par Fâtima de Nîshapûr. Les deux mots clefs de la futuwwa sont al-îthar, le fait de donner la préférence à l'autre, et al-sidq, la sincérité courageuse et énergique, et il est remarquable que l'ultime instruction donnée à Dhû-l-Nûn a été : "Persiste dans la sincérité, et combats ton âme charnelle en tes oeuvres !" Dhû-l-Nûn n'oubliera pas la leçon, et c'est la définition que lui-même donnera de la sincérité qui passera à la postérité, que tout le monde répétera après lui, et qui deviendra proverbiale : "La sincérité est le sabre de Dieu sur la terre ; où qu'elle soit appliquée, elle ne peut que trancher." Quant à l'îthar, le choix préférentiel de l'autre à soi-même (autrui et Dieu), on notera que, curieusement, Dhû-l-Nûn le fait intervenir dans la définition du soufi qu'on lui avait demandée, comme si déjà l'assimilation était faite entre la futuwwa khurâsânienne et le "soufisme" (tasawwuf)."

vendredi 6 juin 2008

Conséquences et enseignement des invasions

"Quand les deux partis sont égaux par le nombre et par la force, le plus habitué à la vie nomade remporte la victoire." L'observation est de l'historien arabe Ibn Khaldoun. Elle a eu dans l'ancien monde une portée presque universelle : du moins jsuqu'au jour où les sédentaires purent appeler à leur secours les ressources d'une organisation politique perfectionnée et d'un armement vraiment scientifique. C'est que le nomade est un "soldat-né", toujours prêt à partir en campagne avec ses moyens ordinaires, son cheval, son équipement, ses provisions ; qu'il est servi aussi par un instinct stratégique de l'espace, fort étranger généralement aux sédentaires."
"Quelque riche en enseignement que soit l'étude des dernières invasions, il ne faudrait pas cependant laisser ses leçons nous masquer un fait plus considérable encore : l'arrêt des invasions elles-mêmes. Jusque-là ces ravages par des hordes venues du dehors et ces grands remuements de peuples avaient véritablement donné sa trame à l'histoire de l'Occident, comme à celle du reste du monde. Dorénavant, l'occident en sera exempt. A la différence, ou peu s'en fait, du reste du monde. Ni les Mongols, ni les Turcs ne devaient faire plus tard qu'effleurer ses frontières. Il aura certes ses discordes ; mais en vase clos. D'où la possibilité d'une évolution culturelle et sociale beaucoup plus régulière, sans la brisure d'aucune attaque extérieure ni d'aucun afflux humain étranger. Voyez, par contraste, le destin de l'Indo-Chine où au XIV° siècle, la splendeur des Chams et des Khmers s'effondra sous les coups des envahisseurs annamites ou siamois. Voyez surtout, plus près de nous, l'Europe orientale, foulée, jusqu'aux temps modernes, par les peuples de la steppe et les Turcs. Qu'on se demande, une minute, ce qu'eût été le sort de la Russie sans les Polovtsi et les Mongols. Il n'est pas interdit de penser que cette extraordinaire immunité dont nous n'avons guère partagé le privilège qu'avec le Japon, fut un des facteurs fondamentaux de la civilisation européenne, au sens profond, au sens juste du mot."
Marc Bloch, La Société féodale, "Les dernières invasions".

Dans la vie on prend toujours le mauvais chemin au bon moment. Dany Laferrière.