"La gare de Iaroslav. Le bruit, le ressac urbain de Moscou, de la ville qui m'était plus chère que toutes les villes du monde. Le wagon s'arrêta. Le visage de ma femme, ce visage que je connaissais si bien, m'accueillant de la même façon qu'auparavant, quand je rentrais de mes nombreux voyages. Cette fois, la mission avait été longue : presque dix-sept ans. Et, surtout, je ne rentrais pas de mission. Je revenais de l'enfer."